Olicailgd) o) jf — 3 ) licilesd)
AA-AA
s T S 0]t ga s Oy Hrta (o O LT 98 g

AR adid 4y gldiS 45 4y o I A IS A T e A s dad

www.afgazad.com afgazad@gmail.com

European Languages | AL sl

Von Michael SchweBinger*
26.12.2020

Kennst du die Stille in der Mitte der Stadte?

o

Bogdan Cristel/ REUTERS

»Der Winter hatte sein Praludium gegeben ...«

»lch heille tlibrigens Jochen«, meinte er, nachdem wir uns ein wenig liber das Wetter und
andere wichtige Dinge ausgetauscht hatten, und reichte mir die Hand. O Gott, ein Jochen,
dachte irgend etwas in mir, was wollte mir ein Jochen an einem nebligen Mittwoch abend im
Januar an der Mahagonitheke irgendeiner besseren Cocktailbar in der Bukarester Altstadt
schon erzdhlen. Verstehen Sie, ich hab’ kein Problem damit, alleine in einer Bar zu sitzen,
bzw. auch wenn es scheint, dass ich alleine in einer Bar sitze, so sitze ich selten alleine,
sondern bin umgeben von meinen Gedanken, und empirisch gesehen, sind die meisten davon
interessanter als irgendwelche Bargespréche.

Wir waren aus unterschiedlichen Griinden in derselben Stadt gelandet und waren aus ebenso
unterschiedlichen Griinden, ohne dass wir davon wussten, davor ein paar Jahre in Leipzig
gewesen. Er, um seinem Studium Deutsch als Fremdsprache, ich, um meinen Studien

-nachzugehen. Das ist sicherlich genug, um sich ein paar Drinks lang dariiber auszutauschen,
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wenn es einen dazu treibt, irgendwelche Vergangenheiten und vermeintlichen
Gemeinsamkeiten zu beschwodren, oder man das Gefiihl der Langeweile hat und die
Sehnsucht nach ein wenig Muttersprache, wie sie einen jeden in der Ferne einmal heimsucht.
Beides lag mir an diesem Abend fern, und so war ich gewillt, das Ganze mit ein paar
hoflichen Floskeln zu beenden und mir einen anderen Ort fiir meine Zwiegesprache mit mir
selbst zu suchen. Dass ich es nicht tat und ich mich am Ende des Abends sogar in meiner
Annahme getduscht sah, da seine Geschichte noch lange in mir nachhallte, war der Tatsache
geschuldet, dass er plotzlich ein Flugticket aus seinem Jackett zog und auf den Tresen legte.
»Pass auf, mein Flug nach Bangkok geht in zehn Stunden. Ich muss davor jemandem meine
Geschichte erzdhlen. Ich brauche ein Realitétsupdate von auen. Verstehst du?«

Das war zumindest ein interessanter Einstieg, ich verbuchte ihn unter: »Die schrigsten Vogel
nisten immer noch am Tresen.« Ein »Realititsupdate« — auf so einen Wunsch traf man selten.
Die meisten unternahmen alle erdenklichen Schritte, um mit der Realitét nicht mehr groB3 in
Kontakt zu kommen.

Jochen mochte vielleicht Mitte zwanzig sein, vielleicht war er auch schon &lter und sah nur
etwas unverlebt aus. Hétte ich ihn in seinem gebiigelten blassblauen Hemd und mit seinem
belanglosen Kurzhaarschnitt aus der Ferne betrachtet, ware mir vielleicht die Assoziation
Bankangestellter oder mittlerer Dienst in irgendeiner Company gekommen, wenn mir
iiberhaupt irgendeine Assoziation gekommen wére und er nicht in der Masse der
Unscheinbaren verborgen geblieben wire.

Nun, er war Deutschlehrer und kiimmerte sich beruflich um die sprachliche
Schnellintegration fiir Fachkriéfte, die dem deutschen Arbeitsmarkt zugefiihrt werden sollten,
wie es im Amtsdeutsch wohl heilen wiirde. Ein Jahr hatte er im siidlichen Spanien in der
Néhe von Alicante gearbeitet, dort medizinisches Personal fiir deutsche Krankenhduser
rekrutiert und ihm die Grundziige der deutschen Sprache beigebracht. Seit Oktober tat er
selbiges hier in Bukarest. Ich konnte jeden verstehen, der sich bei deutschen
Lebenshaltungskosten in Bukarest und einem Durchschnittsverdienst von 300 oder 400 Euro
einen Job im Ausland suchte. Wenn die Global Player — wie Lidl, Kaufland und wie sie alle
heiBlen — hier ihr Geschéft machten, sollte es jedem freistehen, ebenso zu handeln.

Was Jochens Geschichte so interessant und auch tragisch machte, war, dass er eine Ladung
Shit abbekommen hatte, oder, um es anders zu sagen, er bekam gewissermalien die Folgen
seines Handelns direkt zu spiiren und litt unter etwas, das ich eine verfeinerte Geisteshaltung

nennen wiirde, denn am Ende war es quasi nur ein Konjunktiv, der ihn ins Ungliick stiirzte.
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Ein Konjunktiv freilich, der auf andere Bereiche verweist, auf Fragen, wie sie sich vielleicht
ein Raskolnikow gestellt haben mag, bevor er sich seiner Schuld bewusst wurde.

Nun, wir leben nicht mehr in der Zeit der Eindeutigkeit der Tat, die Zusammenhénge sind
undeutlich geworden. Unsere Weste bleibt weill, obwohl sie blutrot sein miisste. Wir
planschen in unserem Sommerurlaub problemlos in derselben mediterranen Badewanne, in
der Menschen einige Kilometer weiter mit unserem Wissen ertrankt werden. Wir haben die
Probleme auf eine perfekte Weise ausgegliedert, und das mag auch der Grund dafiir sein, dass
diese Geschichte in Ruménien spielt und nicht in Deutschland, obwohl sie viel mit
Deutschland zu tun hat. Sie spielt nur in der hypothetischen Welt eines Konjunktivs, obwohl
sie die Realitit -abbildet, niemand muss die Schuld tragen, und dennoch tragen viele Schuld
daran.

Jochen hatte keine Probleme mit seinem Job, im Gegenteil war der fiir ihn, wie er sagte, eine
Moglichkeit, die Welt zu entdecken und Gutes zu tun. Ja, Gutes zu tun, so nannte er es, da
seine Arbeit Menschen die Chance auf eine bessere Zukunft erdffnete. Zumindest glaubte er
dies seinerzeit in Spanien und bis zu jenem verhdngnisvollen zweiten Januar, der ihn
plotzlich daran zweifeln lieB3, ja noch mehr, es ihm unmdglich machte, bei Marinas Anblick
nicht an ihre tote Mutter zu denken; diese Bilder aus der Pathologie fiihrten ihn zu jenem
Konjunktiv, der ihn in diese Verzweiflung stiirzte, in der ich ihn antraf.

Es ist schwierig, eine Frau zu beschreiben, die man noch nie getroffen hat und wohl auch nie
treffen wird, aber als ich Jochens Ausfiihrungen folgte, hatte ich wirklich das Gefiihl, dass es
sich bei Marina um eine sehr schone und wunderbare Frau handeln musste. Ich horte es an
dem Tonfall, in dem er iiber sie sprach, und sah es in seinen Augen, die in diesen Momenten
etwas von ihrer Triibheit verloren. Sie hatten sich wohl irgendwann im Laufe des Novembers
kennengelernt, und seitdem, so meinte Jochen, gab es keinen Tag, an dem sie sich nicht
gesehen hétten.

Es war ein Abend, an dem er ziellos durch die ihm noch junge Stadt streifte, die Calea
Victoriei entlangflanierte und den Weg am Militdrmuseum entlang zum Cismigiu-Park nahm.
Der Winter hatte sein Priludium gegeben, und die Stadt lag unter einer zarten, weiflen
Schicht verborgen. Aber lassen wir ihn selbst erzéhlen. »Ich ging den Boulevard Regina
Elisabeta entlang und kam zum Park. Alles lag unter diesem gezuckerten Weil3, ein Zauber,
wie ihn nur der erste Schnee des Jahres zu geben vermag. Ich streifte ein wenig durch den
Park mit seinen kleinen Briicken und Pavillons und kam zum Lacul Cismigiu. Es war sehr

still dort, nur einige Parchen nutzten den Abend fiir einen romantischen Spaziergang an den
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Ufern mit seinen reif gefrorenen Grésern. Kennst du die Stille in der Mitte der Stiddte? Es war
so ein Moment.

Marina glitt iiber das Eis wie eine Prinzessin, und ihre Kufen zeichneten eine Vielzahl an
Kreisen und Ellipsen. Es schien, als wire sie aus dem Nebel geboren. Ich weill nicht, wie
lange ich ihr zusah, wie sie alleine auf der weiten Fliche ihre Kreise zog. Es war mir, als
zoge sich die Zeit mehr und mehr zuriick und Offnete Raum fiir eine Sphére der
Unwirklichkeit, als sammle sich die ganze Welt fiir kurze Zeit an diesem einen Ort. Sie trug
eine dieser schwarzen Strumpfhosen mit weilen Rentieren, wie man sie in diesem Winter
tiberall in Bukarest zu sehen bekommt, und eine kurze Jeans dariiber. Also, es war jetzt
kleidungstechnisch nicht der Briiller, wenn man sieht, was sonst hier so rumlauft, aber ich
hatte das Gefiihl, sie tanzte nur fiir mich und konnte nicht genug davon bekommen, dass ich
ihren Bewegungen mit meinen Augen folgte. Irgendwann klatschte ich fast reflexhaft,
entziickt von ihrer grazilen Darbietung, und sie kam zu mir riibergefahren und bedankte sich
auf ruménisch. Ich gab ihr zu verstehen, dass ich kein Ruménisch verstiinde, und wir
wechselten ins Englische. Sie hatte so ein wunderbares Lécheln.«

Er stoppte in seiner Erzdhlung, und sein Finger fuhr am gezuckerten Glasrand des Cocktails
entlang. Dann blickte er mich an. »Verstehst du, ich weil} nicht, ob es so etwas wie Liebe auf
den ersten Blick gibt, aber ich denke, wir waren jedenfalls nahe dran. Ich lud sie zu einem
Glithwein in eines der nahegelegenen Cafés ein. Sie war so frohlich, unbeschwert und lie3
mich teilhaben daran. Wir hatten einfach Spal3, uns zu sehen, uns kennenzulernen, die Stadt
zu entdecken.

Seltsam, wie einfach manchmal alles ist. Ich weil}, es ist nicht schwer, hier ein Madchen
aufzugabeln. >Wenn du die schwiile Einsamkeit der Néchte nicht ertragen magst, dann
wedele ein wenig mit einem Lucian Blaga, und du wirst iiberrascht sein, wie schnell sich
Linderung an deine Seite gesellt¢, sagte mein poetischer Kollege Radu immer, wenn wir
durch die Klubs zogen. Aber das war es nicht. Es war niemals das, was man hier als
Halbprostitution bezeichnet, dafiir wiare Marina viel zu stolz gewesen.

Natiirlich half ich ihr, da ich gut verdiente und sie nur einen Job in einer Bar hatte, der ihr
nicht mehr als 800 Lei einbrachte, drilben im Bordellos. Ich musste meine Unterstiitzung
immer gut tarnen, wenn du verstehst, was ich meine. So lud ich sie ein, mir ihr Land zu
zeigen. Wir verbrachten die Weihnachtsfeiertage in Transsilvanien, sie zeigte mir die
Altstiddte von Sibiu, Brasov und das mittelalterliche Sighisoara und feierten das Neujahrsfest
wieder hier in Bukarest. Wir zogen wahllos durch die Bars und Kneipen und waren gliicklich,

ja ich konnte mich nicht erinnern, dass ich jemals so gliicklich gewesen war. Alles schien
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perfekt. Ich hatte gerade meinen ersten Sprachkurs beendet und bekam einige SMS von
Krankenschwestern, die mir dankten, dass sie durch mich den Sprachtest bestanden hétten
und nun irgendwo in Miinchen oder Heidelberg ihren neuen Job antraten. Sie waren
gliicklich, ich war gliicklich, dass ich ihnen zu diesem Job verholfen hatte, dass ich dabei
Marina getroffen hatte. Ich war gliicklich, dass die Welt so war, wie sie war. Wie hétte ich
denken konnen, dass ich 48 Stunden spéter auf die Kehrseite stoflen sollte.«

Er bat mich um eine Zigarette, und ich bat den Kellner um zwei neue Drinks und eine
Schachtel Pall Mall. »Und? Was war die Kehrseite?« fragte ich ihn. Er schaute mich an und
schluckte leicht. Zog ein paar mal hastig an seiner Zigarette. Driickte sie dann wieder aus.
»Nun, es war der 2. Januar, wir waren bei mir oben in Pipera. Ich hab’ da ’ne kleine
Wohnung. Wir lagen im Bett, schauten leicht verkatert einige Movies, hatten ein wenig Spal,
was man eben tut an einem Feiertag. Ich entsinne mich an diesen Moment wie an ein feines
Glas, das bricht. Ich lag hinter ihr und strich iiber ihr braunes Haar, als sie ihr Smartphone
anschaltete. Ich sehe es noch deutlich, ihre Augen starrten plotzlich auf dieses Ding, und sie
sprang aus dem Bett und rief irgend etwas wie: »Schnell, zieh dich an!< Ich verstand rein gar
nichts, aber tat, was sie sagte.

»Was ist denn?« fragte ich einige Male, wihrend sie eilig ihre Sachen zusammensuchte, aber
sie konnte nichts sagen, rief nur panisch ein Taxi, und auf dem Weg ins Krankenhaus erfuhr
ich, dass es um ihre Mutter ging, die wohl zusammengebrochen war. Nun, die Notaufnahme
war eine einzige Katastrophe. Das wiinsche ich nicht meinen drgsten Feinden. Ich hatte etwas
Derartiges noch nie gesehen. War noch nie in einem Krankenhaus gewesen.

Zu den iiblichen Fillen kamen die, die den Besdufnissen der Feiertage zum Opfer gefallen
waren, und die Pfleger sahen aus, als kannten sie Schlaf nur aus Kindheitserzdhlungen. >Jeder
weiB, dass die Kitteltaschen der Arzte hier nicht fiir Stifte oder Stethoskope sind, sagte mir
Marina. Wer kein Geld hat, wartet ...«, er stockte kurz, »... wartet und wartet, im
schlimmsten Fall auf den Tod. Dieser schlimmste Fall war unser Fall. Wir fanden sie nicht in
der Notaufnahme; sie war schon zwei Stockwerke tiefer. Der Arzt meinte, dass alle tiberlastet
seien, dass viele zum ersten gekiindigt hétten und die Stellen noch nicht wieder besetzt seien,
dass man nichts mehr machen konnte. Was eben Arzte so sagen, wenn der Fall fiir sie
abgeschlossen ist.«

Wir schwiegen beide. Rauchten Zigaretten. Irgendwann schlug er mit der Faust auf den
Tisch: »Und, verstehst du ... Vier meiner Schiilerinnen aus dem ersten Kurs kamen aus
diesem Krankenhaus. Verdammte ScheiBBe. Wenn sie dagewesen wéiren, wire die Mutter

vielleicht noch am Leben ... Ich fuhr mit Marina raus nach Titan, sie wohnte mit ihrer Mutter
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in einem dieser Plattenbauten, zwei Zimmer, ich hatte mir nie zuvor Gedanken gemacht, wie
sie lebte, wie ihre Mutter lebte. Es war selbstverstiandlich, dass wir immer bei mir waren.

Mir wurde plétzlich klar, wie selektiv mein Wissen liber sie war. Ich ging mit ihr zur
Beerdigung und habe versucht, mir zu sagen, dass es nicht meine Schuld ist, dass die Dinge
so sind, wie sie sind. Dass vielleicht dafiir jemand in Deutschland jetzt besser versorgt wird.
Immer und immer wieder habe ich es versucht. Du kannst nichts dafir, es ist die Welt, die
aus dem Ruder lduft. Aber das ist keine Plus-minus-Rechnung. Hier stirbt einer — dafiir lebt
dort ein anderer. Das klappt nicht.

Marina hatte mir nie einen Vorwurf gemacht. Auch nicht im Stillen. Sie wusste, dass die
Welt sich nicht so einfach in Gut und Bése, in Schuld und Unschuld teilen ldsst, aber dieser
Vorwurf kam aus mir heraus, verstehst du, und jedesmal, wenn ich sie sah, wurde er
michtiger, wuchs an und iiberwiltigte all die Liebe, die ich fiir Marina empfand und auch
noch heute empfinde. Wenn ich in ihre Augen blicke, sehe ich ihre Mutter auf diesem
Aluminiumgestell liegen, und ich kann es nicht ertragen, dass ich daran Mitschuld trage.

Ich kiindigte meinen Job und mied den Kontakt zu ihr, obwohl sie mich immer wieder anrief
und mir Nachrichten schrieb, kaufte von meinen Ersparnissen ein Flugticket nach Bangkok.
Keine Ahnung, warum Bangkok, es spielt eben alles keine Rolle mehr ...« Er sank mit dem
Kopf auf den Bartresen.

Ich klopfte ihm auf die Schulter und wurde mir im gleichen Moment bewusst, wie beschissen
es war, jemandem in solch einem Augenblick auf die Schulter zu klopfen. Er hob seinen
Kopf und fliisterte nun fast. »Was meinst du, bin ich schuldig?«

Ich zbgerte lange mit der Antwort, war mir selbst nicht im Klaren, wo hier die Grenzen von
Schuld und Unschuld, wo tiberhaupt noch irgendwelche Grenzen verliefen. Diese Welt war
ein einziges Scheihaus, wo man, egal, was man machte, sowieso knietief moralisch in der
Scheile stand, sobald man nur am Morgen einen kleinen Zeh bewegte. Ich ging einzig von
dem Grundsatz aus, dass die Probleme, die in der Welt entstehen, auch von dieser Welt gelost
werden miissen: »Ich glaube, deine Schuld kann dir keiner nehmen auller du dir selbst, denn
sie kommt aus dir. Ich betrachte diese Dinge immer von einer mdglichst einfachen Seite, und
so denke ich, dass es Blodsinn ist, selbst wenn du schuldig sein solltest, dass du dieser Frau
nach ihrer Mutter noch den Menschen nimmst, der sie liebt. Das erscheint mir als der
geradezu grofte Bullshit, den man begehen kann, weil es die Welt keinen Deut besser macht
und nur zwei Ungliickliche mehr produziert, und das, genau genommen, wegen eines
verfickten Konjunktivs in deinem Hirn, der aus emotionalen Griinden den Vorzug vor den

dreitausend anderen Konjunktiven erhalten hat.«
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Ich nahm einen Schluck Cuba Libre. War nun selbst aufgebracht. »Schau dir nur dieses Glas
an, es ist voller solcher Geschichten. Die Limetten, die irgend jemand zu miesen Lohnen an
irgendeinem Ort am Ende unserer und in der Mitte seiner Welt erntet, wobei er sich
Atemwegsvergiftungen holt. Das Coca-Cola-Imperium, das diesem Drink diese wunderbare
SiiBe verleiht. Die Spirituosenlobby, ohne die man diesen Irrsinn gar nicht mehr ertragen
konnte, und wenn wir beim letzen Schluck angelangt sind und auf den Grund des Glases
blicken, steht da IKEA — made in Kambodscha. Also, irgend jemand wird dafiir ausgebeutet,
dass wir hier sitzen und trinken. Der einzige Unterschied zu deinem Fall ist vielleicht, dass
das ein paar tausend Kilometer -entfernt passiert. Selbst wenn du beschlieft, dieses Spiel
nicht mehr mitzuspielen, und dir eine Kugel in den Kopf jagst, unterstiitzt du damit immer
noch die Riistungsindustrie. No way out. Solange wir hier sind, gibt es kein Anrecht auf
Unschuld. Aber dennoch sto3t man in diesem Irrsinn immer wieder auf Menschen, fiir die es
sich lohnt zu kidmpfen, aus dem einfachen Grund, dass man das Gefiihl hat, sie sind es wert.
Dadurch verlassen sie die abstrakte Welt der Mdglichkeit und werden zur Gewissheit. Also,
wenn du mich fragst, dann tausche Thailand mit Titan, halte diese verdammten Bilder aus,
bis sie sich vielleicht irgendwann aufldsen oder iiberlagert werden. Besser wird es woanders
jedenfalls auch nicht.«

Wir schwiegen lange, irgendwann nahm ich mein Feuerzeug und ziindete sein Ticket an, das
immer noch vor uns auf dem Tresen lag. Es war eine absurde Handlung, l4cherlich vielleicht
sogar, aber eben eine Handlung, in der sich all die stille Wut kompensierte, die ich selbst iiber
die Unmdglichkeit der Welt empfand. Doch das Papier mochte nicht richtig brennen, glimmte
nur vor sich hin wie ein eingeschlafenes Feuer auf Valium. Das passte irgendwie.

Der Nebel hing tief in den Stralen der Altstadt, als wir durch die leeren Gassen den Weg zur
Piata Unirii suchten. Das Pflaster glitzerte feucht, und von den riesigen Neonleuchten des
Shopping Centers floss das Licht iiber Strafle, Kirche und Hauswénde in unsere Gesichter,
tauchte sie zehnsekiindlich in Douglas-Griin, dann wieder in H&M-Rot. Als wir in unsere
Taxis stiegen, rief ich ihm noch zu: »Und besorg ihr verdammt noch mal ein paar ordentliche
Strumpfhosen.« Er lachte zum ersten Mal an diesem Abend und reckte den Daumen nach
oben.

Ich lieB mich in den Beifahrersitz fallen. »Do you like girls? Hot girls, very fresh«, fragte
mich der Taxifahrer, wihrend ich auf einige mit Tesafilm fixierte Titten auf dem
Armaturenbrett blickte, iber denen ein Bild der Jungfrau Maria mit Heiligenschein thronte.

»Yes, but not today! Strada Borsa, please!« — »Believe me, very good girls.« Ja, er hatte
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recht. Die Titten sahen nicht schlecht aus, und sogar die Maria machte einen seligen
Eindruck. Die Welt war entsetzlich schon.

*- Michael Schwellinger wurde 1977 in Waischenfeld/Fréankische Schweiz geboren. Arbeitete
in den letzten Jahren in vielen Landern in seinem Beruf als Backer und schrieb lber seine
Erfahrungen. Aktuelles Buch: »In Buxtehude ist noch Platz« (Edition Outbird)
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