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Refugiadas en la isla-carcel de Lesbos:
""Aqui he sufrido niveles de violencia superiores a los de
Afganistan™

Siete jovenes afganas abren las puertas de su casa en Mitilene para relatar de primera
mano cémo era vivir en el calcinado campo de Moria, las consecuencias de una tortura
sistémica tras llegar a Europa y la falta de horizontes y expectativas tras mas de un afio
atrapadas en la isla griega. ""No sé si tiene sentido contarlo una y otra vez. Vemos que no
cambia nada", dicen.

Atefe, Farizeh, Habibe y Parisa, cuatro solicitantes de asilo afganas que viven en un piso
gracias a un colectivo de mujeres Wish, en la isla griega de Lesbos.- JAIRO VARGAS
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Crispacion, trampas, mentiras, ruido.

Eso es lo que estamos viviendo en los ultimos tiempos en nuestro pais. Nosotros vamos a
seguir combatiéndolo, y por eso lanzamos nuestro nuevo especial: 'Palabras contra el ruido'.
Si te unes ahora a la Republica de Publico lo recibiras en tu casa de manera gratuita.

.Nos ayudas a seguir adelante? Ijnqte a La Republica de Publico

Una sola comida al dia en la nueva prisién para refugiados de Lesbos
Jairo vargas
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La puerta del segundo piso se abre y un rostro fugaz da la bienvenida en inglés mientras se
apresura hacia la cocina para remover lo que, unas horas de intensa conversacion después,
sera una salsa de tomate y berenjena fundidos en una larga y lenta coccion. La receta es
afgana, como las siete chicas que recorren los pasillos del espacioso apartamento en el que
viven desde marzo, en un barrio de Mitilene, en la isla griega de Lesbos. Aqui se ubicaba,
hasta su incendio, el mayor campo de refugiados de Europa, el de Moria, donde ellas han
soportado durante meses —algunas hasta dos anos— condiciones de vida que pueden
calificarse sin ambages de tortura. Es la bienvenida que da Grecia —que da Europa— a
quienes huyen de la guerra, la persecucion o el hambre.
El sol suave de la tarde se mete hasta la tltima esquina del salon y acaricia las sillas y los
butacones dispuestos en corro sobre una alfombra que cubre media habitacion. Todo esta
reluciente, incluso los pies que van y vienen descalzos por la casa. Sobre una mesita auxiliar,
vasos de cristal y una jarra de agua que no dejara de llenarse y vaciarse. Las siete chicas, que
no superan los 24 afios, esperan una larga charla; la visita de periodistas a los que explicaran
(una vez mas), sin esperanzas de cambio, lo que significa ser solicitante de asilo en Moria y
lo que significa esta isla-carcel en la que sobreviven, aislados de los 86.000 residentes
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locales, mas de 10.000 refugiados que, hasta el fuego, habitaban el inhumano campo del que
ellas han podido salir gracias al colectivo Women in Solidarity House (WISH).

No es una ONG, explica Inés, una activista espafiola que coordina el quehacer de este
colectivo de mujeres. Trabajan sobre el terreno para intentar que algunas de ellas adquieran
independencia, tejan redes de apoyo y localicen necesidades concretas para las personas
refugiadas, pero formando parte del colectivo, con voz y voto.

Una sola comida al dia en la nueva prision para refugiados de Lesbos
Jairo vargas

Gracias a este proyecto, las refugiadas han podido dejar atrds lo urgente —las colas
interminables, el hacinamiento, el hambre, las temperaturas extremas, las enfermedades, la
violencia y el miedo, la suciedad y la costra inherentes a los campos de concentracion— para
reflexionar colectivamente sobre lo importante: sobre los derechos negados, la dignidad que
les arrebata Europa, la juventud truncada que se escurre lenta y tediosa, irremediable, entre
los barrotes de mar de esta isla que no consiguen dejar atrds. Cuando lo hagan, si lo logran,
Lesbos ya habra quedado para siempre grabado a fuego en sus cuerpos y, sobre todo, en su
animo.

Ahora pueden contarlo liberadas de esa patina de victima desarrapada que imprime un
campamento sucio y superpoblado, libres de ese barniz que los medios dejamos a menudo
que enmascare a las personas, sus historias y sus relatos. "Puede que aqui nos veais felices,
riendo juntas en una casa bonita y limpia. Pero no hay que enganarse", dice Zahra, que
prefiere mantener su identidad y su cara ocultas. Lleva 14 meses en Lesbos y pas6 casi un
afio en Moria. Ahora se expresa en un perfecto inglés y hace de traductora de farsi para que
sus compafieras también puedan contarlo. "Aqui vivimos con miedo, escondidas. No
podemos salir a pasear, a tomar un café o a hacer deporte como cualquier persona. Tenemos
miedo de que nos pare la policia y nos obligue a ir al campo nuevo. Salimos para lo justo,
para comprar y poco mas", resume.
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Dos de las chicas afganas revisan su documentacion de asilo.- JAIRO VARGAS

Antes de que las llamas arrasaran Moria, estas siete jovenes se encargaban de reunirse dentro
con mas mujeres para intentar paliar situaciones de emergencia con apoyo de las activistas de
WISH. Pero ahora, en el nuevo campo, tienen por el momento las manos atadas. Por suerte,
dicen, ellas han logrado evitar este destino, aunque no asi algunos familiares y conocidos,
empujados al nuevo campo por la fuerza de la policia o por la amenaza de una solicitud de
asilo denegada que lanz¢6 inicialmente el Gobierno heleno.

Manual para crear un polvorin: Moria ya ardia antes del incendio

margarita elias
Z. N., que también prefiere no identificarse, habla ademas de otro peligro, el odio. "Ha ido
aumentando, después de tanto tiempo. Hay grupos de extrema derecha y vecinos de la isla
que no nos quieren aqui. Vivimos con miedo constante a sus ataques, ha habido muchos, y
también sospechamos que tienen que ver algo en el incendio. La policia no hace nada contra
ellos", sostiene. Y va mas lejos. "Puede que el incendio de Moria lo iniciaran refugiados, pero
yo estaba alli esa noche con mi familia. Ha habido muchos fuegos en el campo, pero ninguno
como ese. Ardié por varios sitios a la vez y los bomberos y la policia no hicieron
practicamente nada. Dejaron que se quemase todo", afirma.
Del infierno, al limbo
"Fueran refugiados o fascistas, el campo ardi6é porque la situacion ahi era muy dificil y se
volvio peor" con las medidas impuestas para evitar contagios de Covid-19 y el cierre total
tras los primeros casos dentro, dice Parisa, de 20 afios y 14 meses en Lesbos. Ella cree que el
fuego fue un simbolo. "La gente se sacrifico a si misma poniendo en riesgo su vida porque
pensaba que habria una liberacion, que los que vinieran después ya no tendrian que pasar por
el infierno de Moria", esgrime.
"Pero el proceso ha sido del infierno, al limbo", apostilla Z. N., porque no se sabe como sera
el nuevo campo que lleva ya varias semanas funcionando. Cuando se realizaron estas
entrevistas, nadie podia salir de ¢€l, era una carcel que, con el paso de los dias, ha ido
ensanchando sus rejas, aunque con pocas diferencias al anterior salvo por las grandes carpas
de las Naciones Unidas a compartir por decenas de personas "donde la gente tiene miedo de
ir al bafio porque los demas le pueden robar lo poco que tienen", describe Z. N. Imposible no
recordar las escenas que Primo Levy dejo escritas en Si esto es un hombre tras su paso por
Auschwitz. Mientras, los procesos de asilo siguen detenidos, mas si cabe ahora, mientras la
UE debate una politica migratoria comun de acogida a la carta y expulsiones "voluntarias"
masivas que Grecia lleva meses ensayando. Apenas hay ahora traslados al continente griego,
aunque el virus también ha puesto freno a las llegadas de mas personas desde la costa turca.
"En Moria no mantenian viva. Te daban agua y algo de comida para que no te murieras"
"En febrero, en Moria no podias ir al médico, no podias ir a comprar, no podias ni siquiera
retirar el dinero que te da el Ministerio (90 euros al mes, ahora 75). Parecia que, simplemente,
te estaban manteniendo viva. Te daban agua y algo de comida para que no te murieras",
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describe la joven. 12.000 personas desesperadas en un espacio para poco mas de 3.000. Asi
desde 2015. Europa.

Familias rotas, autolesiones, prostitucion infantil

Las medidas de prevencion de la covid-19, "totalmente injustas", solo se aplicaban en el
campo, no en la isla, matiza Mario Ldépez, psicologo y coordinador del equipo de salud
mental de Médicos Sin Fronteras, que atendia a la poblaciéon de Moria hasta el incendio.
Segun ¢l, la presion en el campo aumentd y se notd mucho en sus clinicas. "De febrero a
marzo teniamos una media de 25 referencias a nuestros servicios de salud mental al mes. En
junio [cuando comienzan las restricciones de movilidad] empiezan a aumentar y llegamos a
agosto con 85 al mes. Padres desbordados, desquiciados, que no pueden, no saben coémo
gestionar la situacion con sus hijos dentro del campo, la incertidumbre", describe.

’

Saleha, otra de las refugiadas de la casa de Mitilene, en Lesbos, prefiere no mostrar su
rostro.- JAIRO VARGAS

Ataques de panico, nifios con comportamientos autolesivos, trastornos de conversion que se
manifiestan con paralisis, cegueras parciales, movimientos incontrolados de extremidades "y
mucha agresividad", apostilla. También aumentaron las referencias por violencia sexual. "A
principios de julio hubo los mismos casos en una semana que en todo el mes anterior. Era una
situacion insostenible", sentencia Lopez.

"Como mujer refugiada, lo mas dificil ha sido entender qué es Europa realmente. Para mi
era un lugar que me iba a permitir ser una mujer libre, donde habia derechos paras las
mujeres, en comparacion con mi pais, pero he visto situaciones y he vivido cosas que nunca
habria tenido que vivir en Afganistan. Sali huyendo de la violencia y he encontrado niveles
de violencia superiores". Atefe solo tiene 17 afios, pero ha madurado a la fuerza tras dos afos
atrapada en esta isla. Es menor, pero eso parece importar poco.

"Es muy duro ver a mujeres y a chicos jovenes vender su cuerpo por 20 euros"

"Hay muchisima violencia aqui", insiste Zahra, que también pas6 varios afios con su familia
refugiada en Iran, cuando huyeron de la interminable guerra afgana. "Tengo 23 afios, he visto
muchas cosas y, perdon por lo que voy a decir, pero aqui es mucho peor que en mi pais",
confiesa. "No puedo tener residencia, no puedo trabajar, ni siquiera s€ qué va a pasar
conmigo mafiana. Me siento muy débil y vacia, agotada. No hay nadie que se preocupe por
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nosotros y los gobiernos europeos solo dicen que lo sienten, pero no cambian nada", lamenta.
Aunque hablan menos, en frente de ella asienten Farizeh, de 18 afios, el ultimo de ellos en
Moria; y Habibeh, de 24 y dos de ellos atrapada en Lesbos.

"Es muy duro ver a mujeres y a chicos jovenes vender su cuerpo por 15 o0 20 euros. Son gente
que decidid venir aqui para estar a salvo. Pero no lo estan, se estan prostituyendo porque no
encuentran otra forma de sobrevivir", continia Zahra. Parisa, tras un largo silencio y un llanto
contenido solo inicialmente, incide sobre la idea. "Habia padres y madres en Moria que,
como no tenian ningun tipo de ingreso, prostituian a las criaturas para poder comer. A
nifios. Ver eso me ha roto el corazon".

"Imagina a una madre que tiene que irse a Atenas dejando a su hijo pendiente de ser
expulsado a Turquia"

Todas hablan de las familias separadas por la burocracia y la huella fisica o psicologica que
deja eso. Varias de ellas llegaron con sus padres, madres, hermanos y hermanas, pero los
procesos de asilo son individuales cuando los hijos son mayores de edad. "Mi madre y mis
hermanas menores ya obtuvieron la proteccion internacional y los enviaron a Atenas, pero yo
aun estoy esperando mi entrevista con la Oficina de Asilo. Te quitan tu apoyo mas
importante, a la familia", describe Z. N. Aunque aun es peor en el caso de los varones. "Se les
deniega el asilo sistematicamente y, a la segunda denegacion, se les expulsa a Turquia.
Imagina a una madre que tiene que irse a Atenas dejando aqui a su hijo pendiente de ser
expulsado a Turquia. La brutalidad de tomar esa decision es terrible, es una tortura para
ellas", afiade.

También hay parejas separadas porque no tienen pruebas documentales de su matrimonio,
personas con problemas de salud mental, adquiridos tras meses de vida precaria, a las que se
les arranca de sus familias, mujeres maltratadas que no logran separar sus solicitudes de asilo
de las de su maltratador, falta de abogados que guien y orienten en estos procesos, que
recurran las denegaciones en tiempo y forma.

"Son pruebas de que el sistema de asilo no funciona bien, de que las leyes no son
adecuadas. Y todo eso genera una presion muy dificil de soportar, sobre todo para las
mujeres, que deriva en problemas de ansiedad y depresion. Nuestra cultura es asi, ellos son
los guardianes y la casa es una prision para nosotras. Somos las que tenemos que cuidar, los
hombres dan las 6rdenes y la mujer debe encargarse de cuidar. Es igual en este campamento
de mierda, las mujeres cargan con todo el peso multiplicado", critica Zahra.

Riesgo de suicidios

Por eso, dice Parisa, son tan comunes las autolesiones. Lo cuenta con la voz entrecortada
mientras muestra en su movil la imagen de un antebrazo lleno de cortes. "Es una que ha
recibido una segunda denegacion de su peticion de asilo. La situacion aqui es de tanto estrés,
presion y violencia que la automutilacion es la tinica manera de despejar la mente",
explica.

Aunque parezca una locura, Lopez, el psicologo de MSF, considera que estos
comportamientos son sanos, aunque hay que entenderlos dentro de la brutal 16gica de Moria.
"Es sano que el cuerpo se rebele ante esa situacion. Aqui lo que esta enfermo no es la
persona, sino el entorno. Moria era inhumano", apuntala. "Hacerse dafio es una llamada de
atencion. Lo peor son las ideaciones suicidas. En los cuatro meses que llevo aqui he visto
cuatro intentos de suicidio. Dos con tragico final. Todos eran adolescentes. Es una cifra
importante y son solo los casos que yo conozco, en una poblacion de unos pocos miles",
advierte.

El asilo, un "'regalo vacio"

El proceso es largo y lento, incierto, duro y desesperante, describen las siete afganas, pero el
resultado, cuando es positivo, cuando Grecia decide otorgar algin tipo de proteccion
internacional, no es la panacea. Atefe es la nica de la casa que tiene permiso de residencia
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gracias a la concesion del asilo. Tras meses en Atenas, a donde fue derivada, decidi6 volver a
Mitilene, donde al menos tenia algunos apoyos.

"Después de tanto tiempo esperando te lo dan como un regalo, pero estd vacio. Te dicen
toma, ya te puedes ir, organizate. La realidad es que al mes siguiente dejas de recibir la
pequefia asignacion mensual, no tienes ningun tipo de acompafiamiento, no conoces el idioma
porque nadie te ha permitido dar clases y acabas sin ningtn lugar en el que vivir", describe
esta joven.

"Si no tienes una casa nadie te da trabajo y, sin trabajo, nadie quiere alquilarte una casa"
Atefe tiene su tarjeta de registro, su nimero de la Seguridad Social y su identificador fiscal,
pero no ha sido capaz de encontrar un empleo, ni en Atenas ni en Mitilene. Eso significa que
tampoco ha podido encontrar una casa que alquilar e independizarse. "Siempre preguntan lo
mismo. Si no tienes una casa nadie te da trabajo y, sin trabajo, nadie quiere alquilarte una
casa, aunque yo tenga dinero para pagar", expone desesperada.

A esto hay afiadir la dificultad de que alguien, en Lesbos o en el continente, esté dispuesto a
alquilar una casa a refugiados. "Nadie quiere. Ya no es tanto el racismo individual, sino la
presion social", afirma Inés, la activista espafiola. "Incluso los europeos tenemos dificultades
por estar vinculados a organizaciones de apoyo a estas personas. Hasta en 18 ocasiones me
dijeron que ya habian alquilado los pisos que habia ido a ver, pero si llamaba otra persona,
seguian libres", describe. "Resulta mas facil alquilar la casa a un griego para no tener a los
vecinos quejandose por ver a refugiados en el edificio", sostiene.

"Podria explicar una y otra vez todo lo que ha pasado aqui, todo lo que significa ser
refugiada, pero llega un momento en que sientes que es inutil. No cambia nada", concluye
Parisa.
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